大家好，我是刘慈欣。三体动画就要开播了，今天借此机会我想和大家聊聊与宇宙有关的事情。
你可能已经听过无数遍，人类很渺小。那么我们究竟有多渺小呢？如果太阳系的直径相当于从北京到上海，那么太阳就只有一颗乒乓球的大小。而地球只是乒乓球旁边一粒直径0.37毫米的尘埃。在银河系中像太阳系这样的恒星系有2000亿个，在银河系外，还有无数个比银河系还要大几百倍的星系。所以，用虫子形容人类还是太大了。以大小而论，我们确实连尘埃也算不上。这或许让很多人感到绝望和虚无，那人的存在有什么意义呢？
或者让我们换一个角度。目前可供人类观测的宇宙尺度是930亿光年，也就是说光从宇宙的一端抵达另一端需要930亿年。但实际上，这一天永远不会到来，因为宇宙还在不停地扩张。《三体》里的宇宙学家关一帆教授说：如果宇宙是一个人，这意味着他没有一个神经信号能够传遍全身，大脑永远不知道其他肢体的存在。他就像一位高位截瘫的病人，或者更残酷一点，像一具不断膨胀的死尸。
宇宙其实很渺小，小到即便光速高达30万公里/秒，却只能保持沉默。以我们从出生到死亡的几十年来度量，它只是一张静态的画面。宇宙远不及你和爱人的一次旅行、你给父母的一句问候、你在午夜时分的一次灵感乍现，或者你向它勇敢地发射一枚火箭意义重大。
面向宇宙，我只是一粒尘埃，而面向自己，宇宙则是一具死尸，而我却活着。物理学家亨利庞加莱曾说道：思想只不过是长夜当中的一星闪光而已，但这闪光就是一切。对我而言，写作三体的意义就是如此。愿大家在观赏《三体》动画的过程中，也能体会我的感觉。宇宙很大，生活更大。12月10日，B站见。